樱花抄
东京的小学生，远野贵树和篠原明里互相抱着特别的思念。毕业之后明
里转校到栃木，虽然两人在那之后再也未见过面，但借着夏季某一天的书信而再次有了联络。那年冬天，决定转校到鹿儿岛的贵树，在某天下大雪的日子前往去和明里见面。
这是一个有关他与她之间的距离的故事——
春天，落英缤纷，阳光明媚。她撑着一把樱花色的伞欢乐地奔跑，和他兴致勃勃地讨论是喜欢怪诞虫抑或欧巴宾海蝎。即使被同学们将两人的名字写到相思伞下，他们也坚信着他们两人会上同一个中学，在那之后也永远都会在一起。
然而片中那只也叫巧比的猫已然形单影只，那只也叫咪咪的猫没有呆在它的身边。熟悉新海诚的观众们虽然猜到了这可能暗示着什么，却不大愿意往那方面去想。
那一年，他们十岁。
青梅竹马的美好时光自然无法永远持续，两人想要继续在一起的约定在生活的变迁面前显得那么不堪一击。东京和栃木之间的距离对少年少女们是那么的遥远，遥远得让他们不安。不安到明里在分别了半年之后才写来了第一封信。
“呐，贵树。你，还记得我吗？”
时隔一年后的相会，让少年费尽心机的去筹划，兜兜转转地搭乘自己从未
秒速五厘米的海报(6张)
乘坐的线路，花了几个星期写的，想要亲手交给她的信，见面时要说什么……只是上天似乎也要捉弄他，已算是早春的三月下起了大雪，计划中的列车一部接一部地晚点，甚至是那封包含了他所要倾诉的心意的信，也失落在风雪之中。少年甚至怀疑，是不是时间也对他抱着恶意。对此，他也只能咬紧牙关让自己不至于放声哭泣。
眼泪始终没有忍住，不过，那是他走下晚点四个多小时的列车，看到候车室里依然等待在那里的明里的时候，两人的喜极而泣。
站在樱花树下的两人，仿佛又回到了那青梅竹马的美好时光。
“你觉不觉得，这很像是飘落的樱花？”
对再会的两人来说，相触的双唇胜过千言万语。
“在这个瞬间。我似乎明白了‘永远’、‘心’和‘灵魂’的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与她分享。然后在下一个瞬间——却又悲伤得无法抑制。那是因为，我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。”
离开的列车上，贵树看着自己的右手，那是他刚才隔着车玻璃与明里的最后的告别
“但是，这束缚着我的不安，最终还是慢慢地消失。剩下的，只有明里那柔软的双唇传来的触感。”
那一年，他们十三岁。
宇航员
时长约22分钟
鹿儿岛的高中生，澄田花苗喜欢上了中学的时候从东京转校过来的同学远野贵树，却一直无法说出口。花苗知道了贵树要前往东京的大学后心里打算将心意诉说出来——
夏天，艳阳高照，热风扑面。
没有明里的日子依然在持续着，而他搬到了离她更远的鹿儿岛。一切似乎都没什么改变，就连那个叫花苗的女孩子也没能在他的生活中泛起多少涟漪。
只是，不知从何时开始，他就一直在做着同一个梦，写着同样没有收件人的手机短信。他所看到的不是身边的人，而是注视着遥远的她。那腾空而起的外太空探索飞行器，给他的第一印象，不是壮观，而是一种……亲切感。
“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方？又能去往何处呢？”
宇航员，不知道自己会遇到什么，甚至不知道自己能不能见到所追求的东西，只是带着那一份追逐，望着前方一直走下去。
那一年，他们十七岁。
秒速5厘米
时长约12分钟
虽然远野贵树想要以高处为目标迈进，但却不明白这是因为什么冲动驱使的。透过已成为大人的自己的自问自答，描绘了心灵的彷徨标题作——
冬天，寒风呼啸，白雪飘飘。
贵树已经从鹿儿岛的高中考上了东京的大学，毕业后留在了这个熙熙攘攘的大都市。他的目标曾经很明确，然而渐渐变得模糊，又渐渐变得迷茫。
如果说以前的他追寻的是一个比较遥远的目标，那现在的他追寻的就是一个似有若无的影子，明知道已然机会渺茫，却仍然不舍得放弃。只顾仰望着星空的人注定不会留意到自己下一步是否会跨入深渊。
秒速5厘米剧照(20张)
“我依旧还是喜欢着你。”水野理纱的短信这么写着。他们即使发了一千次的短信……但心与心之间却不过仅仅接近一厘米。
他终于发现，他比真正关心他的人，还不了解自己。
“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。”
“于是在那一天，我辞去了工作。”
又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。
年年岁岁花相似。
他与她在列车道口擦肩而过。蓦然回首，列车驶过后，对面空无一人。
岁岁年年人不同。
于是他笑了，笑得很是轻松惬意。
这一年，他们二十七岁。
关于《秒速5厘米》最后两分钟
末时，他最后的一笑，不仅是如释重负，还是一种坦然：即使相见，时光不能倒流、过去亦不能再来。不如留下昔日的记忆、错过的瞬间，藏于心底，细细回味纯纯的爱。开始各人的新生活，这不更比一次颤痛的相见更来的唯美？
我个人觉得，女主角恐怕也是想等火车过完，但是她知道，即使相会，她左手无名指的戒指也会毫不留情地阐述：他们错过的已不仅仅是那秒速五厘米的距离。再说了，与其好心地安排一次重逢，不如就这样错过。One more time，One more chance，这句话也许就是两人之间等待无果的一句悲伤的缩影。更符合一种情境，归根到底是一个男孩和一个女孩相遇的故事，发生在秒速五厘米，短暂而恒久的瞬间。
解读《秒速5厘米》最后两分钟
一部作品会表达一个思想或者一种观念又或者一些情怀，而在作品中深刻表达这一点的地方，我们称其为点睛之笔。无疑，秒速5厘米这部动画的最后一个场景就是这样一个点睛之笔。
新海诚用五十多分钟的时间做铺垫，终于在最后两分钟将自己想表达的感情用一个回头一个转身以及一个微笑释放了出来。
或许还有人执着于明里无名指上的戒指，又或者五十八分零十秒时微暗房间中睡在床上的贵树及另外某人，但新海诚想告诉我们的难道是再深刻的感情也会有变质的一天这样一种观点和主题吗？显然不是！
让我们再回到最后一个场景：
明里与远野于铁轨处擦肩而过，互相认出了对方。当两人走到铁轨的两边时，不约而同的转过了头。这时，飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边。当火车驶过后，远野发现明里已经离开。然后，在以每秒5厘米的速度飘落的樱花雨中，远野带着一丝微笑转身离开。
在这短短的两分钟内，其实把前面五十多分钟的故事梗概包含在了里面：
明里与远野在小时候相遇（在铁轨处相遇）
但终究两人走到了不同的地方（走到了铁轨的两侧）
虽然彼 此心中都有挂念（两人不约而同的转过了头）
但种种困难横亘在两人之间（飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边）
远野在回忆中迷茫，不接受任何新的幸福（远野面前飞驰的，不断变化却毫无改变的车厢）
当繁华落尽，明里找到了幸福（明里已经离开）
而远野也终于从迷茫中走了出来（远野带着一丝微笑转身离开）
新海诚想表达的是，曾经纯真的感情并不会随着时间的流失而消逝。即便这种感情因为种种原因没有得到完成，但它必定会是心里美丽的一段回忆。而龟缩于以往的美好希冀中，不敢接受新的幸福，只会使心越来越苍老，最后慢慢死去。回忆像酒，少许你便可觉得那其中的甘美，如果滥喝沉迷其中，只是一个神智不清的酒徒。在第一话的樱花树下，远野说过自己不知道应该如何对明里的爱负责，虽然明里的吻让他淡化了对这个问题的思考，但其实这个问题一直困扰着他，他喜欢明里，但他可以接受那个远在天边的明里，因为那个明里不需要让他有太多的压力，而身边的明里却会让他难受，就像他的工作最终被他放弃了，对于明里放弃或许才能让他活的轻松一点。
在每秒5厘米的速度飘落的樱花雨中，在幸福的往事中，远野迈开了前进的道路。两个渐行渐远的背影，包含了有爱无缘的伤感，更多的却是对幸福未来的憧憬。
关于秒速5厘米的解释
每秒5厘米似乎这个速度并不是很快，甚至可以说是很慢。人的步行速度都比它快。
可这个速度如果保持了13年呢。
通过这个公式可以计算出来。
20498.4公里。这个距离正好是绕行地球半圈的距离，也就是南极和北极的距离。
当然也许这只是个巧合，经过一些专业达人的分析，贵树和明里最后一次见面到岔道口的相遇，正好是13年。
如果这一切都不是巧合的话，只能赞叹新海诚的大纲写的是如此的精细。
两颗曾经相溶的心，经过了13年的时间，彼此达到了地球上最远的距离。
（忽然，一种久违的、似乎被什么温暖的东西守护的感觉又出现了。正在思索原因时，他想起很久很久以前的那个冬天看到的樱花树。
……那是几年前的事情了？从中学一年级到现在，已经快十五年了。
一点睡意都没有。他叹了口气合上书本，将剩余的啤酒一口喝干。
……
……
……
十五年前，和自己喜欢的那个男孩第一次约会时，她原本打算把这封信交给他的。
那是一个下雪的寂静夜晚，她回想着。那时候我才十三岁，我喜欢的男孩住在离我家三个小时电车车程的地方。那天他跟我约好坐电车来看我，可是因为下雪，电车误点了，最后他迟到了四个多小时。在等他的时候，我在木造的小站候车室里，坐在暖炉前写下这封信。
把信拿在手中，当时那种不安和寂寞感又回来了。她再次发觉到自己对那男孩的向往以及想见他的心情，让她无法相信这段感情竟然是十五年前的事，却好像是她现在的心情一般如此鲜活。回忆，甚至令她感到迟疑。
我当时是真心喜欢他呢！她想。我们在第一次约会时交换了初吻，我甚至感觉整个世界仿佛在接吻后发生了改变。所以，我才没能把信交给他。这一切简直就像昨天才发生似的——真的就像昨天才发生一样——她这样回忆道。左手无名指上戴着镶有小宝石的戒指，代表时间已经过去十五年了。
